Майор Багрышев, опытный и заслуженный оперативник, с большим скепсисом воспринимает новость о том, что к нему прикрепляют молодого стажера Соломатина. Для майора это выглядит как явный сигнал о скором выходе на пенсию, что задевает его профессиональную гордость. Ситуация усугубляется, когда Багрышев начинает замечать у себя первые тревожные симптомы болезни Альцгеймера, понимая, что карьера подходит к концу. Однако Соломатин, вопреки ожиданиям майора, видит в нем не уставшего ветерана, а настоящего мастера оперативного розыска, у которого он мечтает научиться всему. Молодой стажер предлагает необычную сделку: Багрышев делится с ним своим бесценным опытом, а Соломатин становится для майора его внешней памятью, внимательно следя за деталями и подстраховывая его в сложных ситуациях. После некоторых раздумий майор соглашается на это партнерство, видя в нем последний шанс продолжить дело своей жизни.
Их первое совместное расследование начинается с шокирующей находки: в озере обнаруживают трупы, а способ убийства до жути напоминает почерк маньяка, которого Багрышев лично застрелил несколько лет назад во время задержания. Это дело становится для дуэта серьезным испытанием. Багрышев, опираясь на свою интуицию и многолетний опыт, пытается выстроить логическую цепочку, но прогрессирующая болезнь постоянно стирает из его памяти важные детали и нюансы. Соломатин, в свою очередь, старается не только усваивать уроки мастера, но и бережно фиксировать все, что может ускользнуть от майора. Им предстоит распутать сложный клубок загадок, понимая, что время работает против них. Каждый новый день приносит майору все больше трудностей, а стажер осознает, что от его внимательности и поддержки теперь зависит не только исход расследования, но и профессиональное достоинство его наставника. Их партнерство превращается в гонку со временем, где правду нужно найти до того, как память окончательно подведет опытного сыщика.