В холодном и сером городе конца восьмидесятых, где взрослые с трудом сводят концы с концами, подростковый мир живет по своим, жестоким законам. Улицы Казани поделены между враждующими группировками, и главной ценностью для местных пацанов становится контроль над своим куском асфальта. В этой реальности, пропитанной всеобщей бедностью, именно уличный закон, взаимовыручка и данное слово становятся настоящей валютой, заменяющей деньги и статус. Четырнадцатилетний Андрей, выросший в интеллигентной семье, кажется, находится в стороне от этой суровой жизни. Его мир – это занятия в музыкальной школе, заботливая мама и маленькая сестренка. Он живет в иной системе координат, где главными ценностями являются знания и культура, а не сила и территориальные разборки. Однако судьба готовит ему неожиданную встречу, которая навсегда изменит его привычное существование и заставит по-новому взглянуть на окружающую действительность.
Поворотным моментом становится просьба помочь с английским языком Марату, сверстнику из числа местных гопников, который является частью уличной банды. Это случайное знакомство открывает для Андрея дверь в совершенно иную вселенную, где он сталкивается с прямотой, братством и четкими, пусть и суровыми, правилами жизни. Общение с Маратом и его окружением заставляет героя задуматься о собственной идентичности. Он начинает ощущать, что его прежняя жизнь, полная условностей и оторванная от уличной реальности, кажется ему чужой и неискренней. Постепенно Андрей приходит к выводу, что ему наскучило быть так называемым «чушпаном» – человеком со стороны, не понимающим истинных ценностей улицы. Это осознание подталкивает его к судьбоносному решению – отказаться от прежней жизни и попытаться влиться в банду, чтобы обрести новое братство, почувствовать свою значимость и найти свое место в этом жестком, но понятном мире, где слово пацана значит больше любой клятвы.