Саша Медный, человек с криминальным прошлым, решает, что последнее ограбление станет его пропуском к честной жизни, но судьба распоряжается иначе. План проваливается, заставляя героя в панике скрываться от правосудия, и единственным спасением становится поезд, следующий до Владивостока. В тесном купе судьба сводит его с майором Гавриловым, и в отчаянной попытке затеряться Саша присваивает себе не только имя, но и личность соседа, облачаясь в форму сотрудника правоохранительных органов. Этот impulsive поступок кардинально меняет вектор его жизни, превращая беглого преступника в лицо, облеченное властью, и вот он уже не Саша Медный, а начальник полиции небольшого провинциального городка.
Усть-Шахтинск, типичный образец российской глубинки со своими устоями и размеренным ритмом, становится невольной площадкой для социального эксперимента, который невольно проводит лже-майор. Используя криминальный опыт и street smarts, Медный начинает насаждать в городе свои, весьма своеобразные, порядки, ломая привычную жизнь местных жителей. Его методы, далекие от стандартных полицейских протоколов, основаны на смекалке, хитрости и понимании человеческой природы, что он почерпнул по ту сторону закона. Постепенно, под его влиянием, город начинает меняться: запутанные дела находят неожиданные решения, а местные проблемы решаются с efficiency, которую Усть-Шахтинск прежде не знал. Однако за фасадом успешного руководителя скрывается постоянный страх разоблачения, ведь прошлое не отпускает, и каждая новая ситуация проверяет его на прочность, заставляя балансировать между ролью блюстителя порядка и инстинктами беглеца. Эта двойная жизнь становится для него испытанием, в котором стираются границы между притворством и искренним желанием что-то изменить, а провинциальный городок превращается в зеркало, отражающее его внутреннюю борьбу и сложный путь к возможному искуплению.