В провинциальном городе Глебов, где жизнь течет размеренно и предсказуемо, скромный инженер из местного научно-исследовательского института «Закат» Олег Тяпин неожиданно для себя и окружающих становится депутатом Государственной Думы нового созыва. Его кандидатура выдвигается скорее как формальность, поскольку в небольшом городке не нашлось более подходящих претендентов, а сам Олег никогда не стремился к политической карьере, целиком погруженный в мир технических расчетов и лабораторных экспериментов. Однако судьба распоряжается иначе: благодаря стечению обстоятельств и неожиданной поддержке горожан, уставших от пустых обещаний предыдущих депутатов, Тяпин одерживает победу на выборах. Теперь ему предстоит оставить привычную жизнь, переехать в столицу и окунуться в совершенно незнакомый мир большой политики, где царит жесткая конкуренция, интриги и сложные взаимоотношения между различными группировками.
Оказавшись в Москве, Олег быстро понимает, что его наивные представления о работе парламента далеки от реальности. Вместо конструктивных дискуссий и решения насущных проблем он сталкивается с бюрократической машиной, коррупционными схемами и давлением со стороны влиятельных лоббистов, стремящихся использовать нового депутата в своих интересах. Постепенно Тяпин осознает, что его принципиальность и честность становятся препятствием для многих коллег, привыкших к игре по своим правилам. Внутренний конфликт между желанием сохранить моральные устои и необходимостью адаптироваться к новой среде обостряется, когда Олег узнает о планах по закрытию его родного института «Закат» – места, где он проработал多年 и которое является градообразующим предприятием для Глебова. Это становится переломным моментом, заставляющим инженера не просто пассивно наблюдать за происходящим, а начать борьбу за справедливость, используя свои аналитические способности и поддержку простых людей, верящих в него. Его путь превращается из вынужденной командировки в настоящую миссию, где на кону стоит не только будущее маленького города, но и его собственная душа, оказавшаяся на распутье между компромиссами и идеалами.