Егерь Максим Охлопков, человек, чья жизнь неразрывно связана с природой и законами леса, оказывается вынужден покинуть родные псковские края. Причиной становится серьезный конфликт с местным мэром, который заставляет Максима искать новое место для жизни. Его выбор падает на Санкт-Петербург, огромный, холодный и безразличный мегаполис, разительно контрастирующий с тишиной и простором провинциальных лесов. Городская суета, каменные джунгли и отчужденность людей становятся для него тяжелым испытанием. Однако навыки, отточенные годами работы егерем, – умение читать следы, понимать логику поведения и предвидеть действия – неожиданно находят применение в новой реальности. Благодаря этим уникальным способностям Охлопков устраивается на службу оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов города, где царит своя, особая криминальная атмосфера.
На новом месте работы Максима ждет необычный напарник – вельш-корги по кличке Тюбик. Эта парочка, на первый взгляд кажущаяся странной и несовместимой, постепенно учится понимать друг друга. Провинциалу Охлопкову, привыкшему к прямоте и честности, предстоит нелегкий путь интеграции в сложную систему городских отношений, где правда часто бывает размытой, а компромиссы – нормой. Его принципиальность и нежелание идти на сделки с совестью регулярно приводят к напряженным и конфликтным ситуациям как с коллегами, так и с криминальными элементами. Сюжет разворачивается вокруг попыток главного героя не просто выжить в непривычной среде, но и остаться верным своим идеалам, используя природную интуицию и помощь верного пса Тюбика для раскрытия преступлений и наведения порядка в вверенном ему участке большого города.