Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, оказывается в смертельной опасности из-за крупного долга перед грозным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Известный своей безжалостностью и тем, что никогда не прощает просрочек, Пчеловод представляет реальную угрозу для жизни Саши и его близких. Единственным шансом на спасение становится срочный переезд по программе защиты свидетелей, и выбор падает на отдаленный дагестанский аул, затерянный в горах. Чтобы не пугать семью и скрыть истинные причины спешного бегства, Саша придумывает легенду о внезапно организованном отпуске в экзотическом месте. Его жена и дети, ничего не подозревая, с наивным любопытством и надеждой на отдых отправляются в путь, совершенно не готовые к тому, что их ждет на месте.
Прибыв в пункт назначения, Саша сталкивается с новой, почти невыполнимой задачей: он должен убедить свою семью, что ветхий, полуразрушенный сарай, выделенный им для проживания, на самом деле является модным эко-отелем, соответствующим всем современным тенденциям. Начинается изнурительная комедия положений, где Саша, проявляя невероятную изобретательность и идя на всевозможные уловки, пытается поддерживать этот хрупкий фасад. Он импровизирует с удобствами, придумывает легенды о местных «особенностях» обслуживания и всячески отвлекает домочадцев от многочисленных нестыковок. Однако его усилия по сохранению конспирации неожиданно дают обратный эффект: благодаря его же стараниям и выдуманным историям о необычном отеле, слухи о нем начинают распространяться среди немногочисленных туристов и местных жителей. Эта растущая популярность становится фатальной ошибкой, поскольку информация о местонахождении Родионова достигает его преследователей. Пчеловод и его люди, идущие по следу, получают долгожданную зацепку, и тихий горный аул превращается в место, где разыгрывается финальная схватка за выживание, где Саше придется столкнуться с последствиями своего обмана и защитить свою семью от надвигающейся угрозы.