Сергей Смирнов, известный своими блестящими профессиональными качествами и репутацией одного из самых эффективных специалистов по поимке маньяков в столице, получает необычное предложение от губернатора, которое заставляет его вернуться в родной город Хрустальный, оставленный много лет назад. Причиной столь настоятельного приглашения становится череда жестоких преступлений, потрясших небольшой город, – похищения и убийства мальчиков, по своему почерку напоминающие мрачные события прошлого. Для Сергея это расследование становится не просто работой, а глубоко личным испытанием, ведь Хрустальный хранит память о его собственном травмирующем детстве, о страхах и потерях, которые он пытался оставить позади, строя карьеру в Москве.
Возвращение в город, где каждый уголок напоминает о пережитых ужасах, ставит перед героем сложную задачу – не только найти преступника, но и заново пережить те события, которые когда-то сформировали его личность и заставили бежать. Расследование постепенно приобретает характер погружения в собственное прошлое, где границы между профессиональным долгом и личными демонами начинают стираться. Сергею предстоит не просто анализировать улики и выстраивать логические цепочки, но и встретиться лицом к лицу с давно забытыми страхами, чтобы понять мотивы преступника, чьи действия, возможно, имеют прямую связь с тем, что происходило в Хрустальном годы назад. Этот путь становится для него испытанием на прочность, где цена ошибки – не только невозможность раскрыть дело, но и риск окончательно потерять себя в лабиринтах памяти.