Костя, обычный водитель скорой помощи из Москвы, оказывается в глубокой жизненной яме, погрязнув в долгах и кредитах, которые кажутся ему неподъемными. Отчаявшись и не видя иного выхода, он решает кардинально изменить свою жизнь, садится в первый попавшийся автобус и уезжает подальше от столицы, надеясь оставить позади все свои проблемы. Судьба заносит его в небольшую южную станицу, где по случайному стечению обстоятельств местные жители принимают его за долгожданного врача Христофора Сергеевича, которого они давно ждали. Косте, который не имеет никакого медицинского образования и чьи познания в медицине ограничиваются лишь опытом вождения машины скорой помощи, такая путаница кажется невероятной удачей, ведь это шанс быстро заработать денег, расплатиться с долгами и вернуться в Москву, начав все с чистого листа.
Однако очень скоро Костя понимает, что притворяться опытным знахарем, не разбираясь даже в основах медицины, – задача не из легких. Местные жители встречают его с искренним радушием, предоставляют жилье и сразу же начинают обращаться за помощью по самым разным медицинским вопросам, от простуды до серьезных недомоганий. Косте приходится постоянно импровизировать, полагаясь лишь на свою смекалку, наблюдательность и отрывочные знания, почерпнутые за годы работы рядом с медиками. Каждый новый пациент становится для него серьезным испытанием, ведь одно неверное слово или действие может раскрыть обман и разрушить хрупкое доверие станичников. Постепенно Костя втягивается в эту роль, начинает искренне сопереживать людям, и то, что начиналось как афера ради легких денег, превращается в сложный путь самообмана, где приходится балансировать между страхом разоблачения и неожиданным чувством ответственности перед теми, кто поверил в него как в настоящего врача.